如同一位80岁老奶奶牵着18岁孙女。老奶奶曾经18,青春年少。孙女终会变老,芳华永逝。
无论18,还是80,都少不了青春,都有过这道刻进年轮的美。
如果她依然活着,应当是18+80——98岁。
对这道留不住的美,她曾写过一篇短短的小说,其实就一句话,但越是短,越是有味。18岁,38岁,58岁,88岁,读起来,不一样。
她是张爱玲。她的奶奶,是李鸿章的长女。她得喊李鸿章一声外曾祖父。
名人之后,张爱玲未享到多少荣光,但持续许多早慧。
她7岁时,开端写小说。
11岁时,写的小说,在同窗中传阅。
12岁,小说在校刊上发表。读书评论则在校外的报纸杂志上发表。
19岁在《西风》月刊上发表处女作《天才梦》。23岁时发表小说《沉香屑·第一炉香》,走红文坛。
在她走红的背后,是持续16年的创作。
到1995年9月8日逝世,张爱玲贡献了一批文学精品,发明写实小说的新高度。
设想中,依然活着,已经98岁的张爱玲写过一篇短短的小说,仿佛为自己而写。
这篇小说,叫《爱》。
这是真的。 有个村落的小康之家的女孩子,生得美,有许多人来做媒,但都没有说成。那年她不过十五六岁吧,是春天的晚上,她立在后门口,手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人同她见过面,可是从来没有打过召唤的,他走了过来,离得不远,站定了,轻轻的说了一声:“噢,你也在这里吗?”她没有说什么,他也没有再说什么,站了一会,各自走开了。 就这样就完了。 后来这女子被亲眷拐了卖到他乡外县去作妾,又几次三番地被转卖,经过无数的惊险的风波,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那年青人。 于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时光的无涯的荒原里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?”“哦,你也在这里吗?”,这是一句什么都没说,又什么都说了的话。
你可以想什么任何事,又可以什么都不想。
而且,就是春天傍晚,桃花树下,青春年少。
然后,就什么都过去了,什么都没有了。
最美的一瞬,如梦幻泡影。
就是性命中的一道彩虹,就是长河里的一朵浪花。
无数苦难,无数风波之后,那早已被命运捏得粉碎的美,却仍然活着。
被她或他,警惕地藏在心里,千万人之中,千万年之后,始终记得,“哦,你也在这里吗?”
想起这句,想起春天,想起桃树,想起月白衫子,想起走了过来,离得不远。
18岁读《爱》,会想:如果是我,必定要再往前走几步。
28岁读《爱》,会想:他/她,真傻,幸福错过了。
38岁读《爱》,会想:他/她,如果走得近了,又会不会走远?
48岁读《爱》,会想:她和他若是相逢,还能记得那句话?
58岁读《爱》,会想:在这里,这一句,真是干清洁净。
68岁读《爱》,会想:她若桃花,也曾开过。他若春风,也曾拂过。
78岁读《爱》,会想:本来,每个人桃树下,都曾站过一个他/她。
……
青春的悲喜,都在这里。
这也是性命的喜悲。
小说可以收尾,但生涯不能结束。
现实中的张爱玲,如《爱》的她,苦难无数,风波无数,但仍以她自己的方法,来“爱”着这个世界,18岁时如此,68岁也是如此。
当她悲了时,她说“你年青么?不要紧,过两年就老了,这里,青春是不希奇的。”
当她喜了时,她说“彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界”。
当她淡了时,她说“因为爱过所以慈悲,因为理解所以宽容”。
如果你慈悲,阐明你爱过……
推荐阅读
- 2020-07-09墨竹绿竹,当代擅长画竹的画家,看看石开笔下的墨竹、绿竹、红竹
- 2020-07-08橙色文笔,橙色海 【文笔篇08】心理描写
- 2020-07-08临汾好不好,临汾考研公寓内老师好不好?
- 2020-07-08伴侣男朋友,【完美伴侣打造】怎样让男朋友争吵的时候都主动来哄你?
- 2020-07-08博物杭州,一方博物,一扇之间|杭州工艺博物馆系列之四